requestId:67d0eab00b03c6.93563661.
舊畫里常有文人雅聚的排場，天井間，茶室下，三兩冷士對視笑談，顯得很有興趣思。陳師曾在《北京風氣圖》中也有舊京人相見于酒館的刻畫，只是音調變了，多了一點平易近初的雜影，文人的苦笑多了起來。唸書人歷來感到思惟來自松弛之態，竹林七賢與苦雨齋沙龍，都有相似的隱含。所以，年夜凡記錄這類遺風的書，與販子的普通滋味，老是分歧的。
《開卷》里的人，心緒之光是亮的
我做記者的那幾年，偶也餐與加入過些唸書人的聚首。《唸書》雜志的沙龍運動、“漢唐陽光”的散談空間、《方式》雜志的茶會等，都是可貴的排場。此刻曾經沒有幾小我了解《方式》這個雜志，昔時這份雜志是頗有幾分活力、人氣的，我熟悉的很多作家、學者，差未幾都在這個圈子教學場地里。京城人的離合，年夜多有固定的場合，有的則變換地址，講求的與樸實的場地都有文氣。《唸書》老總編沈昌文兜里有個小簿本，專記一些小酒館的地址，昔時隨他不了解往過幾多風趣的處所。
但由於我本身大意，對于這些運動，記載甚少。有的人與事跟著年紀增年夜，垂垂忘卻了。前些日子收到子聰師長教師寄來的《開卷》雜志，讀起來一時心熱。忽想起師長教師編過多冊《開卷》，內裡都是雜志交流往來閑事、人物瑣談，還有編纂年夜事記。各色各瑜伽場地樣中，一個時期唸書人的景致，就那么抽像地從字里行間走出。下面記錄的故事，有的了解一點，有的仍是初次清楚到，新穎感自不用說。家里有幾簿本聰寫的關于《開卷》的書，翻了翻，發明所記載的很多熟人曾經往世，不由有點黯然。時光流水般沖刷著記憶，這時辰覺得，子聰師長教師的任務意義不小，我們時期不被留意的花絮，陸陸續續定格在思惟的底片里。
《開卷》可以或許呈現，是唸書界的幸事。編者聯絡接觸的人之多、之廣，非吾輩可及。下面有很多有興趣思的文章，有的出筆自若，掃尾得體，有的則喃喃自語，有意中寫出了世道人心。雜志來往的人，有楊絳、黃裳、鐘叔河、朱正那代人，也有止庵、徐雁、陸灝一批漫筆家，像朱航滿、夏春錦、宮立這些年青人，也收支其間。一身死事的楊苡，詩人邵燕祥，風趣而博學者如陳子善，都在子聰筆下逐一閃現，似乎也讓讀者聽到了他們的聲響。而劉緒源的笑意，王稼句的興趣，薛冰的背影，各自帶出詞語間的氣息。如許的人，在老氣的年夜學講堂不易見到，說他們遺留了平易近國唸書人之風，也非夸飾。唸書人原來是這個樣子，潛于書海，忘情詩文，與前人對談，心思淡淡，又能不忘情于全國，廉潔之心尤在，是很心愛的。與那些僅僅會寫制義之文的人比，《開卷》里的人，心緒之光是亮的。
閑話《開卷》的筆記活潑1對1教學而有滋味
子聰的冊本有很多訪友的片斷，這是讓我愛好的處所。他來往甚廣，筆下有很多可以感念的剎時，寫得也饒風趣味。這般耐煩做著書林之跡的勾畫，乃心存幽情，感到世界一切明滅過、流淌過、發燒過的存在，都不應跟著太陽的落往而落往，留在文字里，就取得了連綿性。我們先前的文明，喪失的工具過多，這般說來，做一個文壇與學界的書記員，也其樂融融的。子聰在2014年5月的筆錄里寫道：
蒲月十二日午時，與藍英年佳耦、王得后、王學泰、鄭雷、余新偉小聚。午后與鄭雷、余新偉、郭睿同訪揚之水。
蒲月十六日，張嘆教學鳳從成都發來手機短信：“本日得友人召喚晤見趙麗雅女史，現行名揚之水。輾轉二十余年，彼此描述風華不再，近乎老境。然女史文采斐然，靈敏仍然，著作達二十余種，咀嚼極高。不雅其意志強健，又雅好現代名物考據，于鐘銘鼎刻，皆見心得。手書翰墨仍然秀勁，系米粒小楷，有唐風味。女史，實吾生平所識一奇男子也。”（《開卷閑話九編》，第26頁）
這是很有滋味的筆記，也留下了不少想象的空間。如許的記載良多，如2016年楊絳往世后，子聰在《閑話開卷》一書里先容了彼此來往的經過歷程，讀起來也很活潑：
早在二〇〇〇年十仲春，《開卷》創刊不久，楊絳師長教師就曾來信：“承蒙贈《開卷》數冊，皆收到，獲益不淺。”每次《開卷》有相干的留念運動時，楊絳師長教師總會應我之請題詞慶祝。二〇〇五年三月，楊絳師長教師為《開卷》創刊五周年題詞：“開卷無益，信哉斯言”；二〇一〇年四月為《開卷》創刊十周年寫了兩幅題詞，一為“世界真巧妙，白叟才了解”，一為“世界真巧妙，白叟最了解”，后來在留念特刊上我選用了前一幅題詞。在附信中，楊絳師長教師如許寫道：“先謝您每期《開卷》贈我，先遵囑題了兩份，任擇其一。我是抄于光遠同道的話，改了兩個字。如分歧用，棄之可也。”楊絳師長教師提到的于光遠師長教師為《開卷》的題詞是“世界真巧妙，后來才了解”，這個題詞后面的故事，以后無機會，倒可以說說也未可知。（《閑話開卷》，第203頁）
見證瀏覽史與文人興趣史
讀著這些文字，隨作者一路分送朋友著記憶，寫的與讀的，都有興趣。《開卷》聯絡接觸的作者，成分有別，興趣接近的時辰多。凡有心得的人，皆可于此聊天說地，而思惟的交通亦不用態度嚴肅，可說是自在地來，自若地往。在各類文章中，分歧的目光和感到的流露，顯示了常識的駁雜性和審美的多樣性。黃裳往世的時辰，子聰就援用了書界人分歧的不雅點，視角各種，認知是有厚度的。評價一些人的功過，也能以中正眼光視之，正是唸書人的美德。幾十年間，雜志上的很多作者，都可以或許以心與讀者交通，無論對錯，各言其言，各樂其樂，單調文壇由此而泛出幾段復調。
子聰師長教師來微信告知我，《開卷》雜志頓時到三百期了。時光無情，一批批作者老往，一群群新人走來，組成了一幅幅文人的聚趣圖。記得在《開卷》一百期時，我寫過一點短短的感觸，感到雜志的作風與內在的事務殊難堪得。多年曩昔，它于無聲中完成了平易近間文人交通史的記載。一本小小的刊物，可以或許在變更的歲月里堅持不變，笑對身邊的流云，那便有了定力在，這大要就是“無趨于工巧之途”吧。雜志見證了瀏覽史與文人興趣史，這些往往有野史里沒有的本真。由於心中有著嚮往之地，就能以常識為徑，以智趣為伍，腳步就不會踏空。至多是我，有時想起它，就感到這塊場地，是值得回味的。
（作者為中國國民年夜學傳授）
