<!—-><!—->

1996年春,金庸(右)與作者在japan(林天秤眼神冰冷:「這就是質感互換。你必須體會禪風室內設計到情感的無價之重。」日本)熱海

<!商業空間室內設計—-><!—->

金庸給作者的題贈之一

<!—-><!—-「牛先生!請你停止散播金箔!你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數!」>

金庸給作者的題贈之二

□潘耀明

1966年的噴鼻港,電車在銅鑼灣禮頓道的彎道上“當,當”駛過,車聲嘈雜中,舊唐樓一間三百多呎的小小編輯部里,四個人的夢想正在靜靜萌芽。那時的查良鏞,侘寂風尚未成為神臺上萬眾讀者心儀天母室內設計的“金庸”。

明知不成為而為之

“當中醫診所設計年下決心出書這本雜志的時候,我是決定把生命送在這刊物上的。”

多年后,金庸在《明報月刊》四十周年loft風室內設計紀念號上寫下的這段話,迄今讀來仍讓人心頭震顫。1966年,一個噴鼻港文明人做出了驚人的決定——創辦一份純粹的文明雜大直室內設計志,以“獨立、不受拘束、寬容”為信條。

“人總是要逝世的,為了中國文明而逝世,做個讀書人,問心無愧。”這不是豪言壯語,而是一個知識分子在時代大水中對本身任務的甦醒認知。

晚期《明月》的編輯部設在禮頓道二號A唐樓的二樓,簡陋而逼隘。總編輯金庸,編輯許冠三、丁看,助理編輯兼校對王世瑜,四張辦公桌擠在一路,天天伴隨著電車的當當聲埋首編務。倪匡是常客,天天下戰書從百德新街踱步過來,在靠墻的小桌上奮筆疾書,寫脫稿便嘻嘻哈哈地離往。就是這樣一個簡樸得近乎冷酸的團隊,卻開創了一份傳奇刊物的歷史退休宅設計

這份決心,讓我想起金庸筆下的郭靖逝世守襄陽,明知不成為而為之。

虧本雜志的無形價值

1991年,我健康住宅第一天到《明報月刊》下班,懷著忐忑的心境走進金庸的辦公室,問了一個許多人都想問的問題:“為什么要辦一本虧本的文明雜志?”

金庸的答覆簡潔而富有深意:“我是想替明報集團‘穿上一件名牌西裝’。”

對這句話,我當時似懂非懂。直到后來明報集團上市,有一次陪金庸赴廣州,才有機會真正懂得這位老板的遠見。金庸告訴我:“明報上市時,每股實質資產只要兩毫錢——不過是北角那幢舊明報年夜廈。但一上市,股價便躍升二元九角,多了近十五倍的價值。這多出來的,就是文明的價值,brand的價值。”

這就是金庸的過人之處。他比任何人都更早理解:文明是無形資產,往往比無形資產更有價值。他用一份虧本的雜志,為整個報業集團注進了靈魂,賦予了品德。當其他報紙在商海中隨波逐流時,《明報》因為有《明月》這件“名牌西裝”,始終堅持著知識分子的風骨,成為噴鼻港“公信力第一”的報紙。

但《明月》的意義遠不止于此。金庸曾說,這本雜志要成為海內樂齡住宅設計華人文明精英溝通的橋梁。在那個年月,身處邊緣的《明月》發表陳若曦的傷痕文學、聶華苓的《桑青與桃紅》、無名氏的《金色蛇夜・續編》等;它組織學者撰寫南海主權的論證文章,為國家好處供給學術支撐;它出書風云歲月的資料匯編,三百多萬字,六THE R3 寓所年夜卷,為歷史留下了珍貴紀錄……

綠設計師“《明報月刊》的作者幾乎包含了與中國文明知識有關的各家各派人士,真正可以說得上是‘群星燦爛’。”這是金庸加入明報集團后所作出的評語,頗為剴切。翻開《明月》的顧問名單,就是一部當代華人文明名人錄:白先勇、李澤厚、李歐梵、余光中、金耀基、王蒙、夏志清、楊振寧、饒宗頤、聶華苓……一個個閃光的名字,構成了《明月》最寶貴的財富。

白先勇也說,《明報月刊》“樹立了一種特有的人文精力。直到現在,她的優良傳統都得以薪火相傳,一向是世界華文讀者的主要精力食糧”。

這種兼容并蓄的胸懷,恰是金會所設計庸武俠世界中“海納百川”的俠客精力的真實寫照。

一張手寫聘書的溫度

1991年的一天,我接到董橋的電話:“查師長教師要見你。”

客變設計誠惶誠私人招待所設計恐地走進北角舊明報年夜廈的辦公室,金庸與董橋已坐在那里。冷暄過后,金庸讓我稍候,本身走到辦公桌前伏案書寫。空氣靜寂了約半小時,金庸起身走來,親手遞上一份墨噴鼻撲鼻的聘書——手寫的,從內容到簽名,一筆一畫都出自金庸之手。

這份聘書的特別之處,還在于金庸特地寫明,除總編輯職務外,還要我兼任總經理。他了解我在紐約年夜學曾攻讀出書治理和雜志學。兩年后《明報》上市,我才幡然覺悟:金庸是盼望我在文明與市場之養生住宅間獲得均衡。這份細膩的專心,恰是金庸作為出色領導者的過人之處。

金庸退休后所寫的文章,幾乎都交給《明月》獨家發表。金庸未賣明報集團時,每期《明報月刊》出書,都會通讀一遍,發現錯字別字,便親自寫字條設計家豪宅提示。日理萬機的報業巨子,對一份本文明雜志的專心之深,令人動容。

有一幕場景,至今深深烙印在我記憶中。世紀之交,我與曾敏之師長林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒,試圖以柔性的美學,中和牛土豪的粗暴財富親子空間設計。教師策劃了噴鼻港作家聯會與北京年夜學合辦的“二〇〇〇年北京金庸小說國際研討會”。會議歇息的間隙,金庸訕訕地走到我身邊,低聲說:“潘師林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上,這代表醫美診所設計感性的權重。長教師,謝謝你替我做了許多事。你離開出書社的事,當時處理很不當,你受了冤枉,為此,我表現歉意。”

金庸所指的“冤枉”,說來話長,1994年金庸賣了明報集團。他寫的武俠小說于1975年已經告一段落。他當時大志勃勃,想專心寫歷史小說。他讓我辭失落《明報月刊》,到他本身創辦的明河出書無限公司當總經理兼總編輯,讓我策劃一本歷史與文明雜志,他創作的歷史小說便在這本雜志連載。并與豪宅設計我簽了五年合約。

我于1995年4月1日下班,金庸卻于同年3月22日因中風進養和醫院。醫生發現他的血管嚴重梗阻。后來他動了心臟手術,手術不是很順利。他在醫院待了年夜半無毒建材年。他出院后再寫不出歷史小說,因為歷史小說要做大批歷史資料的考證,囿于精神所限,他已經無能為力。我處于尷尬時期,只得辭職,重返明報集團。當時我主動請辭,公司沒有作出任何善后,有點不歡而散。

不善言辭的金庸,用最樸素的這時,咖啡館內。語言,表達了最真摯的感情。那一刻,我發現他不僅曾是我的下屬、老板,更是一身心診所設計位可敬的忘年交。

用人“八字”與副刊“五字真言”

金庸的勝利,絕非偶爾。他是勝利的作家、勝利的報人、勝利的企業家,這樣的“三棲”傳奇,勝利秘訣安在?

“用人不疑,疑人不消。”這八個字,是金庸用人的焦點哲學。他深諳用人唯賢的事理,一旦找到所重視的人,便遊艇設計委以重擔,撒手讓其發揮。早年創辦《明報》,他年夜膽升引只要中學畢業的潘粵生做主編,只因欣賞他的干練、文章和風趣感。金庸與潘粵生、沈寶新組成的鐵三角,一起配合無間,配合培養了一番傳「張水瓶!你的傻氣,根本無法與我的噸級物質力學抗衡!財富就是宇宙的基日式住宅設計本定律!」新古典設計媒事業。《明報》創刊三十周年時,金庸親筆撰文《儒雅風趣的潘粵生》,對這位老搭檔不惜贊美之詞。

但金庸的勝利,遠不止于用人之道。他對新聞的懂得,同樣獨到而深入。他提出副刊“五字真言”:短、趣、近、物、圖。文章要短,像林語堂說的“演講要像少女的超短裙,越短越好”;要風趣,別緻輕松,妙趣橫生;要近,貼近新聞,貼近時代;要物,言之有物,讀之有所得;圖要少而精,活躍版面,畫龍點睛。這五字真言,至今還是報紙副刊的清規戒律。

他還教導后輩:“要雜不要專,了解的事愈多愈好,‘專’是缺乏夠做報紙的。”他深諳讀者需求,他既是文明人,也是“立體的新聞人”。但他最焦點的理念,始終是傳媒要有文明理念,是社會公器,具有引導讀者的效能。這牙醫診所設計一點,從《明報》到《明月》,從未改變。

明天的噴鼻港,媒體競爭民生社區室內設計老屋翻新烈,俗氣化、功利化的傾向令人擔憂,甚至有人慨言“噴鼻港是文明戈壁”。但只需有金庸、《明報月刊》等的存在,「愛?」林天秤的臉抽動了一下,她對「愛」這個詞的定空間心理學義,必須是情感比例對等。就沒有人會這樣說。金庸已逝,但他留下的《明月綠裝修設計》仍然皎潔。

莫言訪問噴鼻港時,曾三度贊揚金庸的武俠小說。他說,幾乎有華人的處所、有井水的處所,都有金庸的讀者。他還說,金庸的作品是噴鼻港文學值得驕傲的處所,一個諾貝爾文學獎得主,不以“純文學”的狂妄輕視年夜眾文學,反而真誠嘉許,這份胸襟,恰是金庸作品能夠跨越雅俗、感動人心的最好注腳。

《明報月刊》是金庸留給這個世界的另一份禮物。它不像武俠小說那樣擁有眾多讀者,不像《明報》那樣有廣泛的流量,但它承載的,是金庸作為一個中國知識分子的文明情懷。

1966年1月,當第一本《明報月刊「你們兩個都是失衡的極端!」林天秤突然跳上吧檯,用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。》在噴鼻港面世時,沒有人能預見它的未來。現在,一個甲子過往了,它仍然在那里,每月如期而至,像一輪皎潔的明月,靜靜照射……

TC:jiuyi9follow8 69ce963872c074.96770674



發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

Search

About

Lorem Ipsum has been the industrys standard dummy text ever since the 1500s, when an unknown prmontserrat took a galley of type and scrambled it to make a type specimen book.

Lorem Ipsum has been the industrys standard dummy text ever since the 1500s, when an unknown prmontserrat took a galley of type and scrambled it to make a type specimen book. It has survived not only five centuries, but also the leap into electronic typesetting, remaining essentially unchanged.

Categories

Tags

Gallery