2020年12月31日，賀嬌龍在昭蘇縣天馬游玩文明園策馬雪原，為家鄉宣傳。李文武攝

人們最后一次見到她時，已是白菊環繞，身旁沒有那件紅大氅。

“昭蘇天馬今猶在，不見紅衣賀嬌龍。”

網絡上，她的名字一遍林汽車空氣芯天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。遍刷屏，如潮流般涌動的文字與記憶，將高原上的告別儀式延長至虛擬空間。

一句句弔唁，像一片片飄落的雪花，在數字世界中堆積成一座紀念碑。

賀嬌龍的性命軌跡，由一抹動人心魄的殷紅起筆，婉若游龍，稱心馳騁，終化絢爛長虹，遠往天際。

“管他網紅不網紅，只需咱是中國紅！”她以前經常這樣說。老蒼生懷念的，是她那顆實干為平易近的火紅的心。

現在，那抹紅色身影留在無數人的記憶中，這般熱烈，這般厚重，這般純凈……

“默默把本身扔進了鄉村的山山川水”

1979年冬天，賀嬌龍誕生在新疆伊犁昭蘇縣城以南50公里的國營阿合牙孜牧場。五六十戶人家，絕年夜多數是哈薩克族，像賀嬌龍家這樣「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」的漢族人家并未幾。

她的怙恃都是上世紀60年月的支邊青年。父親高中畢業，擔任牧場會計，會說哈薩克語，能寫會算，還自學木匠，是村平易近眼中“有本領”的人。

鄰家小伙伴楊春麗比賀嬌龍小兩歲。她總覺得，小河對岸的嬌龍姐家，和別人家紛歧樣。那院子里總是傳出笑聲，就算小弟弟考試不合格、爬樹掛破了衣服，也不會挨打。在充滿尊敬與愛的家庭中長年夜的賀嬌龍，內心鋪滿陽光的底色。

放學了，賀嬌龍教哈薩克族小伙伴搖起父親從城里帶回來的藍色呼啦圈。周末時，小伙伴牽著韁繩，教小嬌龍騎馬。玩累了，就從高高的山坡上滾下來。

初中時，賀嬌龍迷上打腰鼓，她喜歡這種靈動中帶著原始性命力的感覺。紅彤彤的鼓映著笑臉，紅綢隨鼓點舞動翻飛，她的心也跟著躍動起來。

1998年，賀嬌龍中專畢業待分派，在小餐館、賓館當過服務員，洗碗端盤子、打掃衛生，20歲時成為一名鄉計生辦干事。后來，她又在縣上任務了幾年，2007年到胡松圖喀爾遜蒙古族鄉當黨委副書記。

那時人們稱這里為“天山鄉”——站在主街上向南遠望，高聳的天山仿佛近在天涯。

燙著年夜海浪，腳蹬黑皮靴，外加紅色皮衣，衣著時髦的“小賀書記”似乎和周圍的一切水乳交融。

“不到30歲、裝扮得像只德系車零件花蝴蝶，也能做一個鄉的‘領頭羊’？”這樣嘀咕的，不止一個人。

面對質疑，賀嬌龍沒有辯解，“我只是默默把本身扔進了鄉村的山山川水”。她憑借務實的作風和亮眼的任務表現，很快脫穎而出，隨后升任鄉黨委書記。

時任昭蘇縣胡松圖喀爾遜蒙古族鄉黨委書記的賀嬌龍（前排右二），與當地干部群眾自拍紀念。資料圖片

這是一個以畜牧業為主的偏遠鄉，躲在年夜山深處，發展緩慢、條件很差。前后5年，她住著四面透風的宿舍，冬天夜里冷得只能裹著羽絨服睡。最忙時，她一個月只能洗一次澡。她剪失落了齊腰的長發，只因短發洗起來更省事。

有天早晨水箱精黝黑一片，她摸黑往上廁所，那是旱廁，還在幾十米外。剛走進往，只見一個黑影沖進來，賀嬌龍嚇得年夜聲尖叫，后來發現是看門年夜叔誤以為院里來了壞人，前來觀察。十幾年后，那可怕的四目相對時刻，依然揮之不往。

出行難、就醫難、增收難，鄉里的“老邁難”問題一個個等著解決。

鄉里條件很差，只要一條3公里長的主干道，還滿是土路，開春化雪，泥能把鞋子粘失落。賀嬌龍帶著鄉里的干部，一鍬一鍬平整，修了12公里鄉村硬化路，為當地發展買通了關鍵通道。

她還牽頭建築牧道，建村級衛生室，改進牛羊品種，引進了中草藥、馬鈴薯、食葵種植，一個偏遠鄉鎮漸漸“活”起來。

賀嬌龍高低班都帶著火鉗子，看到有牛糞、碎紙、廢棄的包裝袋，就俯身拾起。“路修睦了，壞習慣也得改。”她一邊帶頭撿渣滓，一邊動員村干部奉行門前“三包”。

幾年下來，這個鄉在全縣第一個實現了村平易近所有的搬進磚瓦房，還變成了當地最干凈的鄉鎮。

“那是我這輩子吃過的最噴鼻的一碗飯”

昭蘇的冬天，雪是常客。每一次年夜雪封山，賀嬌龍的心都會為那些散布在風雪中的牧平易近人家而揪緊。

一個冬夜，暴風雪突襲。

鄉當局值班室的電話驟然響起。電話來自40多公里外的冬牧場，村支書的聲音斷斷續續，夾雜著風聲與焦慮：“賀書記……巴依爾……高燒，雪太年夜了，我們出不往，車也進不來……”

巴依爾年近八十，後代遠在外埠務工，家里就他一人。賀嬌龍的心一沉。

沒有一秒的猶豫，她一把抓起椅背上軍綠年夜衣，邊穿邊沖出門，直奔鄉衛生院。獨一的醫生老趙正準備歇息，看著窗外鋪天蓋地的雪幕，面露難色：“賀書記，這天氣……馬都走不穩，太危險了！”

“必須往。”賀嬌龍的聲音不高，卻像釘子釘進木頭。

賀嬌龍，老趙，還有兩賓士零件個熟習地形的蒙古族青年，一支小隊在深及馬腹的積雪中艱難前行。

面前沒有路，目之所及，都是升沉的雪丘。

行進不到一小時，突發險情。賀嬌龍的馬在一塊暗冰上猛地滑倒，她反應極快，順勢滾落，但左腿仍被馬身壓了一下。冰涼的雪瞬間灌進她的領口、袖口和舊棉Audi零件靴。錯誤們驚呼著扶起她。

“沒事，繼續走！”

4個小時，賀嬌龍幾乎虛脫，馬也早已精疲力盡。4個人踉蹌著撲到氈房門前，成了雪人。

巴依爾躺在炕上，臉頰燒得通紅，已經墮入半昏倒狀態汽車材料報價。Porsche零件老趙立即給他打針、喂藥，賀嬌龍則用溫水浸濕毛巾，為白叟擦拭額頭、脖頸，進行物理降溫。

白叟繁重的呼吸聲漸漸變得平緩，額頭燙手的熱度也開始衰退。

返程時，天邊已出現魚肚白。賀嬌龍又跨上馬，此時，放松后的她癱在立刻，像是一只空了的布袋子。

鄉當局食堂廚師秦紅衛經常迷惑，這個瘦肥大小的女書記，究竟在忙什么？經常是別人陸續回來吃晚餐了，賀嬌龍的座位卻還空著。

眼見賀嬌龍曬得越來越黑，下巴越來越尖，秦紅衛就天天給她留上一碗飯菜，用瓷盤扣好，溫在水泥灶臺上的一口蒸鍋里。

多年以后，賀嬌龍一提起這事就失落淚：“秦年夜姐留的那碗飯，是我這輩子吃過的最噴鼻的一碗飯。”

秦紅衛有一次問這個比本身小11歲的妹妹：“這么拼，圖啥呢？”

賀嬌龍正在扒飯，她抬起頭，眼睛在燈光下亮晶晶的：“我吃點苦不要緊，只需能讓老蒼生的日子好點。”

2012年9月，Bentley零件賀嬌龍調任昭蘇鎮黨委書記。走的那天，五六十位牧平易近騎著馬圍在她的車前，想要留下她。她抬眼看著湛藍的天空，強忍著沒讓淚水流下來。

“昭蘇的雪是我性命的底色，昭蘇的馬是我前行的同黨”

昭蘇被譽為“天馬之鄉”，天山高聳，草原遼闊，舊道幽邃，風景如畫，游玩業是當地最保時捷零件具潛力的產業。賀嬌龍當昭蘇鎮黨委書記，后來升任昭蘇縣副縣長，都把很年夜精神花在這個產業上。

現在，昭蘇鎮沿街一切企事業單位的廁所都向游客開放，就是賓利零件當年賀嬌龍最早請求的。在她的盡力下，當地如廁難、停車難、加油難、mobile_phone信號不暢問題年夜年夜緩解。

只需吃游玩飯的老蒼生碰著難題，她都會設法子解決：幫貧困戶阿曼在游玩點開起烤包子店，幫貧困戶娜孜木和村里的婦女們一路發展刺繡產業，幫村平易近阿依波拉提開商舖，幫貧困戶村平易近艾合買提開農家樂，幫安徽女孩劉龍玲開平易近宿……

劉龍玲發現，開平易近宿遠比想象中難。從租院子、裝修到辦理相關手續，都成了創業路上的“小坎坷”。“那時候，只需有本身搞不定的事，我就會給賀縣長打電話、發微信，她都能給我良多建議。”劉龍玲說。

時任昭蘇縣副縣長期間，賀嬌龍（右二）走訪慰問牧平易近群眾。資料圖片

更多的人認識賀嬌龍，是從那次紅衣策馬開始。

2020年11月，為了推廣昭蘇夏季游玩，賀嬌龍聯系了國內網紅達人來昭蘇雪原，騎馬拍攝短視頻。

“賀縣長，你不是也會騎馬嗎？來一段啊！”有人提議。

“好啊，來就來！”她最愛紅色，從文工團借來一件毛領紅大氅，再配上毛林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。茸茸的白帽子，活脫脫一位“雪山俠女”。

賀嬌龍拉緊韁繩，雙腿輕輕一夾馬腹，駿馬應聲奔出。紅大氅在冷風中猛地展開，飄揚在皚皚雪原和莽莽叢林之間，好像一團燃燒的火焰。

當地攝像師海沙爾把拍攝片斷簡單剪輯了一下，隨手發到了社交平臺。網紅拍的那條反響平平，“紅衣策馬女縣長”卻爆了！無數人為那個英姿颯爽的身影而驚嘆。

“播放量破6億！縣長，你火了！”

游客猛增，這座只要十幾萬人的安靜小城竟罕見地發生了堵車。第一次面對“潑天流量”，賀嬌龍懼怕了，停失落了直播。3個月后，再打開直播間，在線人數居然瞬間超10萬。

昭蘇是她的家鄉，后來無論走到哪，她的心都留在這片雪山草原之間，“昭蘇的雪是我性命的底色，昭蘇的馬是我前行的同黨”。

鮮有人知的是，年夜網紅也是由“菜鳥”煉成的。

2020年，新冠肺炎疫情殘虐全國，農產品銷路欠好，游玩也遇冷。伊犁哈薩克自治州提出，各縣領導要親自上網直播帶貨，幫助當地特點農產品打開銷路。

賀嬌龍是分擔農業的副縣長，沒有退路。

別的，「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」她還有一個心結。

她當鄉鎮黨委書記的時候，有一年土豆豐收了。那些土豆真好啊！又年夜又沉，拿在手里像個金疙瘩，蒸熟了軟糯噴鼻甜。可就因為路途遙遠，竟無人收購。

村平易近努爾蘭別克蹲在地頭，一米八的年夜漢偷偷抹淚。他拉著一車土豆，找鄉干部乞助。賀嬌龍繞著車子，轉了又轉，也想不出辦法，只能眼睜睜看著土豆爛在農平易近家里。那一次的愧疚像一把火灼燒著賀嬌龍的神經。

現在，上網管用嗎？

探索在疑慮中開始。在抖音平臺開啟帶貨類直播至多要200名粉絲，賀嬌龍發動身邊伴侶。一些人連抖音是啥都不了解，被她搶過mobile_phone一頓操縱，“強迫”關注。

2020年5月20日，第一次試水。

早晨8點，昭蘇縣洪納海鎮澤農蜂業專業一起配合社辦公室，負水箱水責人毛力德第一次見到了賀嬌龍。一張桌子、兩個補光燈、一個支架和一部mobile_phone，就是所有的裝備。

貨品少得可憐，桌上擺著蜂蜜、奶酪、菜籽油和粉條，那是全縣僅有的4樣合適線上銷售請求的農產品。

盯著屏幕，賀嬌龍喉頭發緊，手心冒汗，磕當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。磕巴巴。mobile_phone因為沒有散熱器出現了嚴重卡頓，直播中斷了五六次。

直播兩小時，賀縣長豪情滿滿，成績卻凄凄慘慘——只賣失落兩瓶蜂蜜、幾桶食用油，銷售額100多元。

直播成績在各縣市墊底，她急得嘴上起泡，天天6點半起床，7點半準時開播，雷打不動播2小時，接著正常下班。下了班，她自掏腰包買課程，學習直播技能。

直播間實在太冷僻，她只好拉親戚伴侶來撐人氣。妹妹賀麗麗為了支撐她，下單1萬多元。

有網友說她通德系車材料俗話不標準，她就找到電臺播音員請教，對著鏡子一個字一個字糾正讀音。有網友說她牙齒不夠整齊，她就戴上了通明的矯正牙套。話說得越多，牙套就越磨牙齦，再加上不斷地試吃產品，她經常滿嘴是血，連喝水都覺得刺痛。

為了堅持體態，她堅持穿高跟鞋直播。在她看來，鏡頭前的本身，不僅僅代表個人，挺立的身姿、得體的儀態，都是誠意的一部門。

回報卻不成反比。

有一陣，直播間人數長期彷徨在兩位數，“黑粉”的嘲諷卻日漸增多。

在一場只賣出個位數訂單的直播后，她呆坐了一小時，一言不發。

幾乎一切人都覺得直播這事沒戲了，第二天一早，賀嬌龍又準時出現在鏡頭前，舉著一瓶菜籽油，聲音沙啞，但笑臉依舊。

工夫不負有心人，直播間人氣越來越旺，半年內終于攢下50萬焦點粉絲。雪原策馬視頻爆火后，直播間在線人數直線飆升，屢屢衝破10萬。